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« AUX ÎLES ! »

Il y a d’abord la forme – on pourrait dire : l’évidence – des îles. 
Étendues de terre entourées d’eau, elles semblent toujours devoir 
présenter, par cette discontinuité même, des traits originaux : tour 
à tour chaînons indispensables des grands circuits commerciaux ou 
isolats éloignés des échanges, têtes de pont des empires ou espaces 
de relégation, conservatoires (réels ou plus ou moins fantasmés) 
d’antiques formes de civilisations ou creuset de métissages origi-
naux, voire uniques. Des Baléares à Chypre en passant par Malte 
et Djerba, la Méditerranée de Fernand Braudel, dont ces premières 
lignes s’inspirent, est une collection d’îles, un kaléidoscope dont 
les couleurs changeantes sont faites de contacts et de ruptures, un 
archipel dont le destin basculerait à l’époque moderne1.

La référence à Braudel permet à la fois de situer un contexte et 
de formuler une méthode. Étudier les îles au 18e siècle revient à 
interroger des processus de territorialisation complexes et contras-
tés, dont la construction des États et la projection impériale ne 
sont, à leur échelle, qu’une déclinaison. Les îles sont actrices de 
ces processus, ne serait-ce que parce qu’elles leur fournissent des 
moyens logistiques indispensables – qu’il s’agisse de fixer des 
itinéraires ou de contrôler des routes maritimes, d’y disposer des 
troupes ou d’y exploiter les ressources. Mais elles participent aussi, 
de manière plus profonde, à ce qui constitue la matrice même de 
dynamiques définies comme « politiques », mais qui sont égale-
ment – et d’abord – socio-spatiales, culturelles et imaginaires : le 
rapport de l’homme à son environnement constitue le premier 

1. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 
Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949 (rééd. 1990), plus particulièrement son 
chapitre consacré aux îles, p. 136-157. Pour une relecture récente du phénomène 
insulaire dans l’espace méditerranéen, voir Mathieu Grenet, Giampaolo Salice, 
Anthony Santilli et Hugo Vermeren, « Per una storia condivisa delle isole del 
Mediterraneo », in Frammenti insulari. Nuove prospettive storiografiche per le isole 
del Mediterraneo (secc. xv-xx), dir. Anthony Santilli, Rome, Viella, 2025, p. 7-19.
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niveau d’analyse des sociétés humaines, pour comprendre les 
conditions matérielles de leur existence et leur évolution, leurs 
champs des possibles et les représentations qui les forgent. L’évi-
dence de l’île se trouve ici non seulement déjouée, mais comme 
diffractée par le brouillage des espaces entre le « dedans » et le 
« dehors » : on pense ici aux îles de la quarantaine à Marseille, 
qui n’empêchent pas la peste de déferler sur la ville en 1720, ou 
à l’archipel Juan Fernández au large du Chili, sur lequel est aban-
donné Alexander Selkirk, le marin qui inspire Daniel Defoe dans 
son célèbre roman Robinson Crusoé, publié un an plus tôt. Les îles 
sont ainsi une mise à distance du monde ; les étudier au 18e siècle 
est une invitation à se pencher sur ce miroir, comme à se saisir 
d’un moment.

L’irréductible altérité des îles – au point qu’elle semble le 
premier critère pour les définir – est liée à leur environnement 
marin, voire liquide  : qu’on songe aux nefs des fous dont se 
délestent les villes allemandes sur le Rhin et ses affluents à la fin 
du Moyen Âge, et que décrit Michel Foucault dans les premières 
pages de son Histoire de la folie à l’âge classique2. Qu’il s’agisse d’un 
étroit chenal ou d’un vaste océan, la mer est la frontière par excel-
lence, celle de la nature impétueuse et des monstres marins, de 
l’épreuve et du passage vers l’autre monde3. Cette frontière, les 
sociétés de l’époque moderne vont chercher à l’éloigner et à la 
domestiquer. Des premières circumnavigations du 16e siècle aux 
voyages d’exploration du 18e siècle, il ne s’agit pourtant que de la 
reconduction d’un même regard – continental – sur l’océan : celui 
qui vise à le dompter par la technique, l’outil, le navire4. Dans 
cette perspective, l’île est d’abord un point sur une carte, un écueil 
ou une escale salvatrice. Bien loin d’une hypothétique « liberté des 

2. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1971 
(rééd. 2001), p. 26. Signalons que ce dossier fait le choix de laisser de côté les îles 
fluviales, qui participent de dynamiques spatiales spécifiques et génèrent en retour 
un imaginaire sensiblement différent de celui des îles maritimes et océaniques.

3. La mer. Terreur et fascination, dir. Alain Corbin et Hélène Richard, Paris, 
Seuil, 2004.

4. L’anthropologue Hélène Artaud utilise le terme de « technoesthésie » pour 
désigner la médiation technique entre l’homme et l’océan : Hélène Artaud, 
Immersion. Rencontre des mondes atlantique et pacifique, Paris, La Découverte, 
2023, p. 44.
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mers », les juristes de l’époque moderne proclament la nécessité 
de les dominer5. Une fois cartographiées, fortifiées, exploitées, et 
donc « territorialisées », les îles deviennent les instruments de cette 
première « confiscation du monde » : c’est le temps des comp-
toirs et des entrepôts, des monopoles et des grandes compagnies6. 
Avec l’augmentation des flottes et des tonnages, les hommes et les 
marchandises circulent de manière croissante d’une rive à l’autre 
d’un monde devenu archipel à son tour. Le 18e siècle est donc à 
la fois un achèvement et un premier retour d’expériences : celui 
d’un monde fini, dont l’épaisseur des continents demeure large-
ment inconnue, mais dont les contours et leurs chapelets d’îles 
sont désormais bien tracés.

Les îles sont un espace créé, à la fois construit et aménagé – ce 
dont témoigne l’intense travail de cartographie du 18e siècle. De 
Cronstadt à Cayenne, des Terres australes à Saint-Domingue 
(mais aussi des topographies utopiques aux mappemondes imagi-
naires7), ces cartes sont le produit d’un pouvoir dit « central » qui 
porte le regard sur ses périphéries. Elles participent à la construc-
tion d’un territoire, qu’il s’agisse de le doter d’une ouverture sur 
la mer ou d’une porte d’entrée sur un autre continent, d’intégrer 
ses marges métropolitaines ou de contrôler des espaces lointains. 
Les îles de la traite s’installent aux embouchures des fleuves afri-
cains8. Les Antilles servent de point d’appui à la pénétration 

5. Sur la référence au droit pour justifier la mainmise sur les mers et les océans à 
l’époque moderne, voir notamment Guillaume Calafat, Une mer jalousée : contri-
bution à l'histoire de la souveraineté : Méditerranée, 17e siècle, Paris, Seuil, 2019, 
p. 93.

6. Après une deuxième phase s’échelonnant de la fin du 19e siècle au début du 
20e siècle, le monde est à nouveau entré dans une compétition exacerbée pour 
l’appropriation des mers et des océans : un contexte dans lequel les îles jouent un 
rôle essentiel. Voir Arnaud Orain, Le monde confisqué. Essai sur le capitalisme de la 
finitude (xvie-xxie siècle), Paris, Flammarion, 2025, p. 68.

7. Jean-Michel Racault, « Géographie », dans Dictionnaire critique de l’utopie 
au temps des Lumières, dir. Bronislaw Baczko, Michel Porret et François Rosset, 
Chêne-Bourg, Georg, 2016, p. 488.

8. La relation île-continent est au cœur de l’expansion coloniale de la France 
en Afrique à la fin du 18e siècle, d’après Pernille Roge : « From islands to territo-
rial empire: The French colonial administration at Gorée and the environmental 
causes of continental expansion after the Seven Years War », Coastal Studies & 
Society, 2/2, 2022, p. 171-195.
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du marché hispano-américain : à partir de la fin du 17e siècle, 
Hollandais, Anglais ou Français y renforcent leurs positions : les 
navires et leurs équipages pratiquent depuis les îles un commerce 
archipélagique – plus ou moins pacifique selon le contexte et 
les circonstances – qui suit les courants caribéens : Maracaibo, 
Carthagène, Porto Bello, Campêche, Veracruz, La Havane. Après 
le tabac et avec l’essor de la canne à sucre (transposition dans le 
Nouveau Monde d’anciens laboratoires insulaires méditerranéens 
et ibériques), la physionomie et la sociologie de ces îles se trans-
forment. Le succès des denrées coloniales et la circulation des 
pacotilles entretiennent alors un lien intime entre l’Europe et ses 
colonies : ces consommations sont aussi une manière de s’appro-
prier les îles avec lesquelles elles se confondent, de la même façon 
que les livres de navigation ou les récits de voyage cherchent à les 
nommer et à les décrire9.

Les efforts entrepris pour « découvrir » les îles et les aménager 
produisent une documentation importante : aux journaux de bord 
s’ajoutent les mémoires des administrateurs faisant tout ou partie 
de leur carrière « aux îles », ou encore les récits des ingénieurs, 
des missionnaires et des naturalistes. Le discours sur les îles repose 
sur deux approches, contradictoires en apparence seulement. La 
première relève d’une grammaire de la découverte, fondant une 
anthropologie fantasmée des îles comme « paradis » naturels et 
primitifs. L’autre procède d’une dynamique utilitariste, qui fait 
des îles décrites comme vides, inhabitées ou en tout cas sous-ex-
ploitées, des lieux privilégiés de diverses expériences d’ingénierie 
sociale10. L’une et l’autre de ces approches justifient d’en prendre 

9. Laurier Turgeon en fait la brillante démonstration pour la consommation 
de la morue de Terre-Neuve au 16e siècle : « La morue de Terre-Neuve : consom-
mation, corps et colonialisme français au xvie siècle », dans Le lieu et le moment. 
Mélanges en honneur d’Alain Cabantous, dir. Isabelle Brian, Paris, Publications de 
la Sorbonne, 2014, p. 107-144. Sur l’appropriation de l’île de Terre-Neuve par les 
Européens et la question de sa dénomination, voir Jack Bouchard, « Terra Nova. 
Cartes mentales de l’Atlantique du Nord-Ouest au 16e siècle », Annales. HSS, 
78/2, 2023, p. 297-331,

10. Frank Lestringant, Le livre des îles. Atlas et récit insulaires de la Genèse à Jules 
Verne, Genève, Droz, 2002.
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possession et de les exploiter11. L’une et l’autre visent à classer les 
espaces insulaires, les hommes et les choses qui les peuplent selon 
un ordre du monde. Il est révélateur que des petites îles tyrrhé-
niennes de la monarchie bourbonnienne jusqu’aux presidios de 
l’Amérique espagnole, toutes combinent des projets de sécurisa-
tion maritime, de peuplement et de mise en valeur, tout en étant 
des espaces de relégation : les prisonniers envoyés aux îles sont une 
main-d’œuvre utile, mais leur séjour forcé est aussi une forme de 
rédemption, ou, à tout le moins, un recommencement.

Le regard – idéalisé – projeté sur les îles se confronte à des 
logiques internes qui leur sont propres, ainsi qu’à la pluralité des 
expériences et des acteurs « insulaires » ou non, tels que les colons, 
les esclaves, les marchands, les marins, les pêcheurs. Les îles sont 
des lieux non seulement peuplés, mais pratiqués, c’est-à-dire des 
espaces sur lesquels se projettent et se déploient des stratégies 
différenciées d’appropriation, d’exploitation et de territorialisa-
tion12. Pour les équipages qui traversent l’Atlantique par exemple, 
les Antilles sont un espace-temps compensatoire indispensable, 
elles correspondent à un choc des couleurs, des odeurs, des saveurs 
qui nourrissent l’imaginaire13. Mais elles sont aussi le lieu où bon 
nombre d’entre eux désertent ou finissent par mourir, épuisés 
par les privations et les maladies14. Aux réjouissances de l’escale, 

11. Selon la théorie du « bien vacant » qui justifie la prise de possession d’un 
territoire et son exploitation. Sur ce sujet, voir notamment Anthony Pagden, Lords 
of all the World: Ideologies of Empire in Spain, Britain and France. 1500-1800, New 
Haven, Yale University Press, 1995, p. 76-77.

12. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Arts de faire, Paris, Gallimard, 
1980.

13. Dans ses mémoires, l’officier négrier Joseph Mosneron évoque ce choc des 
sens la nuit de son arrivée au Cap français en 1768 : « Cette nuit fut délicieuse 
pour nous parce que les émanations qui venaient de terre nous apportaient un air 
embaumé qui était excessivement suave. Ce parfum délicieux est au-delà de tout 
ce qu’on peut se figurer pour flatter le sens de l’odorat. C’est un composé odori-
férant d’acacia, d’oranger et d’autres fleurs dont il ne vous parvient que l’essence 
la plus fine », Joseph Mosneron Dupin, Mémoires d’un négrier, Paris, Éditions du 
Cerf, 2021, p. 266-267.

14. Les maladies emportent environ 10 % des équipages pratiquant le 
commerce en droiture vers les Antilles. La mortalité est plus forte encore sur les 
navires de la traite ou en cas d’épidémie de fièvre jaune. Sur ce sujet, voir notam-
ment Christian Buchet, La lutte pour l’espace caraïbe et la façade atlantique de 
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dont on craint les débauches et les débordements, s’oppose un 
travail harassant au liseré du port pour l’entretien du navire et 
la manutention des marchandises. Si les îles représentent parfois 
une échappatoire, elles sont aussi (et parfois surtout) un espace 
de la contrainte et de la captivité. L’originalité de ces sociétés à 
l’équilibre précaire, happées par les fluctuations du commerce 
et de la conjoncture internationale, repose en partie sur la force 
des antagonismes sociaux – opposant les statuts, les conditions, 
les mobilités des populations – et des contrastes qui marquent 
le paysage – entre la mer et la terre, l’extérieur et l’intérieur, le 
port et l’arrière-pays. À Saint-Domingue, les autorités coloniales 
cherchent à prendre le contrôle de ce temps et de cet espace 
des îles, avec l’organisation et le polissage de l’espace urbain, le 
cadastrage, l’encadrement religieux, la surveillance des rassemble-
ments nocturnes, la répression des calenda d’esclaves, la poursuite 
des marrons et des déserteurs15.

En réalité, ces velléités de contrôle et d’exploitation, plaquées 
sur des espaces considérés comme des mondes en soi parce que 
circonscrits par la mer, résistent mal aux façons plurielles de vivre 
et de s’approprier les îles, qu’incarnent aussi bien les pilleurs de 
bris des îles Atlantiques, que les contrebandiers de la mer Ionienne 
réactivant d’anciens réseaux pour trafiquer entre les possessions 
vénitiennes et l’Empire ottoman, ou encore les pêcheurs itiné-
rants dessinant une carte des îles selon le déplacement des bancs 
de poissons et la temporalité des campagnes de pêche16. Le long 
des estuaires, des lagunes et des estrans, les frontières des îles ne 
tiennent pas compte des limites souvent fluctuantes entre la terre 
et la mer, pas plus que la partition souvent rigide entre activi-
tés économiques17. Cette géographie mouvante est le fruit de la 

l’Amérique centrale et du Sud (1672-1763), Paris, Librairie de l’Inde, 1991, t. II, 
p. 730 et p. 783-784.

15. Bernard Gainot, « Les nuits chaudes du Cap français », dans Le lieu et le 
moment…, ouvr. cité, p. 323.

16. Sur l’importance de la pêche pour étudier la diversité des modes d’appro-
priation des mers et des océans, voir notamment Hugo Vermeren, « La mer : 
une histoire en mouvement », Diasporas. Circulations, migrations, histoire, no 40, 
2022, p. 93-97.

17. Sur l’importance de la pluriactivité au sein des communautés littorales, voir 
par exemple Emmanuelle Charpentier, Le peuple du rivage. Le littoral Nord de la 
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connaissance (souvent empirique) que les communautés insu-
laires ont de « leurs » ressources locales – notamment face aux 
prétentions des administrations et des gouvernements. Ces conflits 
d’usage ne mettent pas en scène deux mondes parallèles, opposant 
la « modernité » de l’un au « conservatisme » immuable de l’autre, 
mais travaillent bien une articulation entre les deux et leur néces-
saire adaptation. C’est aussi dans cette confrontation à un pouvoir 
vu et vécu comme « extérieur » que se forge une identité18. Le 
caractère « irréductible » de l’île est alors avancé par les acteurs 
insulaires pour défendre leurs intérêts, à l’exemple des habitants 
des petites îles sardes passées sous domination de la maison de 
Savoie au début du 18e siècle.

La pluralité des modes d’appropriation et la coexistence de 
populations aux trajectoires et aux horizons divers font des espaces 
insulaires des terrains d’observation privilégiés pour restituer 
les « arènes du contact19 ». La description que le père Labat fait 
des sociétés antillaises est bien celle d’un « ethnologue avant la 
lettre20 ». Son énumération des eaux-de-vie de canne consommées 
aux îles est surplombante et vise à catégoriser les individus et les 
pratiques – le Sauvage, le Noir, le petit peuple : en ce sens, le 
laboratoire insulaire contribue à la production de stéréotypes21. 
Mais Labat montre aussi l’importance des processus d’hybrida-
tion et de créolisation à l’œuvre, lesquels ne sont jamais linéaires 

Bretagne au 18e siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019.
18. Ou « iléité » d’après le concept forgé par Abraham A. Moles, « Nissonologie 

ou science des îles », L’espace géographique, 11/4, 1982, p. 281-289.
19. Pour reprendre l’expression de Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales. 

Récits d’une rencontre Orient-Occident (xvie-xviie siècles), Paris, Seuil, 2011, p. 19.
20. Suzanne C. Toczyski, « Navigating the Sea of Alterity: Jean-Baptiste Labat’s 

Nouveau voyage aux îles », Papers on French Seventeenth Century Literature, 34/67, 
2007, p. 485-509 (cité p. 501).

21. Jean-Baptiste Labat, Nouveau voyage aux isles de l’Amérique, contenant 
l’histoire naturelle de ces pays, l’origine, les mœurs, la religion et le gouvernement 
des habitans anciens et modernes, les guerres et les événemens singuliers qui y sont 
arrivez, le commerce et les manufactures qui y sont établies [1722], Paris, Jean-Bap-
tiste Delespine, 1742, t. I, p. 419-422 : « L’eau-de-vie que l’on fait aux îles avec 
les écumes et les sirops de sucre n’est pas une des boissons le moins en usage, on 
l’appelle guildive ou taffia. Les Sauvages, les Nègres, les petits habitants et les gens 
de métier n’en cherchent point d’autres, et leur intempérance sur cet article ne 
peut se dire. »
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ni univoques22. La cuisine des îles est le fruit d’échanges entre 
les marins et les populations des Antilles, les vivres et les tech-
niques de conditionnement des navires venus d’Europe s’adaptant 
aux spécificités du milieu local et à l’économie de plantation23. 
Le métissage ne se résume pas à l’addition ou non de pratiques 
culturelles qui ne feraient que resignifier autrement des frontières 
sociales ou ethniques déjà établies. Il existe bien un « terrain inter-
médiaire », une zone grise faite de tâtonnements et d’hésitations, 
auxquels les îles se prêtent d’autant mieux qu’elles sont souvent 
des temps et des espaces en suspens, confrontant des populations 
de passage – le temps d’une escale et d’un négoce – et des popu-
lations installées24. Dans ce « tiers lieu » qu’est la rencontre, les 
mécanismes de mimétisme et de différenciation recomposent sans 
cesse les lignes de partage25. La culture matérielle des îles témoigne 
de ces processus, d’un bout à l’autre du monde : les services en 
faïence ou en porcelaine des salons aristocratiques et bourgeois 
ne sauraient faire oublier l’importance contemporaine du sucre 
et des produits dopants dans l’alimentation des marins et des 
esclaves, avant leur démocratisation progressive au cours du siècle. 
Le portrait du négociant nantais Dominique Deurbroucq et de 
son épouse représente de jeunes domestiques noirs s’affairant pour 

22. Le terme de « créolisation » est fréquemment utilisé pour décrire la trans-
formation des sociétés de l’époque moderne. Voir par exemple David Buisseret 
et Steven G. Reinhardt, Creolization in the Americas, Austin, Texas University 
Press, 2000. Timothy Brook utilise le terme de « transculturation » emprunté à 
l’ethnologue cubain Fernando Ortiz Fernandez (Cuban Counterpoin: Tabacco and 
Suggar, 1940) : Timothy Brook, Le chapeau de Vermeer. Le xviie siècle à l'aube de la 
mondialisation, Paris, Payot, 2008, p. 33.

23. Gabriel Debien, « La nourriture des esclaves sur les plantations des Antilles 
françaises aux xviie et xviiie siècles », Caribbean Studies, 4/2, 1964, p. 3-27 ; 
Kenneth G. Kelly et Diane Wallman, « Les habitudes alimentaires des esclaves 
dans les plantations des Antilles françaises, xviiie-xixe siècles », dans Esclavages. 
Représentations visuelles et cultures matérielles, dir. Ana Lucia Araujo, Klara 
Boyer-Rossol et Myriam Cottias, Paris, CNRS Éditions, 2024, p. 377-402.

24. La notion de « terrain intermédiaire » est empruntée à Richard White, The 
Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650-
1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.

25. Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994, p. 36.
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leurs maîtres26. La dimension sensuelle – voire érotisée – de ces 
contacts n’évacue ni la domination, ni la violence : les îles et le 
corps de leurs habitants sont « à prendre27 ».

De ces laboratoires insulaires, il est possible de diversifier 
les sources et les approches. Aux relations émanant de l’admi-
nistration des îles et aux œuvres littéraires s’ajoutent, comme à 
Saint-Barthélemy, les registres paroissiaux ou les archives judi-
ciaires : ces documents sont susceptibles, à travers le prisme des 
institutions qui les produisent, de restituer le quotidien des popu-
lations. La correspondance privée des marins, des marchands et 
des colons reste encore largement à découvrir, aux côtés de la noria 
de documents officiels et d’actes de gouvernement28. Aux sources 
écrites font écho les fouilles archéologiques, les objets et les gestes 
qu’ils reproduisent, les sources de tradition orale et leur mémoire : 
ces données ont le mérite de livrer une autre grammaire que celle 
du pouvoir et des élites, non pas pour opposer artificiellement 
une « culture savante » et une « culture populaire » qui seraient 
imperméables l’une à l’autre, mais pour, au contraire, les mettre 
en relation29. Lieux de la rencontre et de la confrontation des 
registres, les îles sont un terrain privilégié pour renouveler notre 
approche des sociétés modernes. Quelle que soit la nature des 
sources, leur production et leur transmission sont toujours liées à 
un regard et à un contexte particuliers.

Le 18e siècle est, à ce titre, une époque décisive dans la fabrique 
des connaissances sur les espaces insulaires, depuis les cabinets 
de curiosité devenus désuets – qu’on songe à l’intendant Michel 
Bégon, arpentant au début du siècle les quais de Rochefort à la 
recherche d’exotica pour sa collection et interpellant les flibustiers 

26. Pierre-Bernard Morlot, Portrait des époux Deurbroucq, 1753, collection du 
Château des ducs de Bretagne – Musée d’histoire de Nantes.

27. Serge Tcherkézoff, Tahiti 1768 : Jeunes filles en pleurs. La face cachée des 
premiers contacts et la naissance du mythe occidental (1595-1928), Tahiti, Au vent 
des îles, 2010.

28. C’est notamment le cas dans le fonds des Prize Papers de Londres. Pour une 
présentation de ces archives, voir Margaret R. Hunt, How to Research Scandina-
vian Ships and Seamen in the Prize Papers of the British National Archives, Uppsala, 
Uppsala University, 2023.

29. Gérard Noiriel, « Le “populaire” comme relation de pouvoir », Revue d’his-
toire moderne et contemporaine, 67/2, 2020, p. 63-77.
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capables de les expertiser30 – jusqu’aux articles de l’Encyclopé-
die, dans lesquels la géographie renouvelée des îles est prétexte à 
la satire et à la critique sociale31. Les particularités des îles sont 
toujours mises en avant et confrontées à un modèle, qu’il soit 
universel ou national. À la fin du 18e siècle, l’académie savante 
d’Édimbourg recense les vestiges et les coutumes des Hébrides, des 
Orcades et des Shetland pour mieux intégrer ces espaces dans une 
histoire écossaise à la fois unifiée et plurielle. Ces enquêtes préfi-
gurent les travaux des folkloristes du 19e siècle qui se penchent 
sur un monde rural en train de disparaître. C’est dans ce contexte 
qu’est attesté en Bretagne, sur les îles d’Ouessant, de Sein et de 
Molène – et non sur le continent – le rite ancien de la proëlla : 
lorsqu’un marin disparaît en mer, les habitants se recueillent 
pendant la veillée auprès d’une petite croix symbolisant le corps 
du disparu, avant de la disposer dans un cercueil et de l’enterrer 
dans le cimetière paroissial32.

Alors que les îles sont soumises – et de tout temps – à des 
influences diverses, les sources les présentent comme les conser-
vatoires de mondes disparus ou menacés de l’être, des mondes 
que l’éloignement et l’insularité mêmes –  l’île comme isole-
ment – auraient préservés jusque-là. Qu’ils soient originaires 
des îles ou qu’ils y résident, qu’ils les fréquentent ou qu’ils les 
imaginent, ceux qui nous en parlent nouent toujours un rapport 
sensible à l’espace insulaire : la lecture même du paysage est évoca-
trice : sa topographie, ses strates mémorielles, sa charge poétique et 
affective se construisent par cette relation constante entre micro-
cosme et macrocosme. Ce jeu imbriqué d’échelles et de représen-
tations est particulièrement manifeste dans le cas des mobilités 
humaines, celles des continentaux demeurant sur les îles comme 
celles des insulaires installés sur le continent. La poésie de Parny 

30. Pascal Éven, « Les collections “américaines” de l’intendant Michel Bégon », 
Actes des congrès nationaux des sociétés historiques et scientifiques, 130/4, 2008, 
p. 55-69.

31. Sur la géographie des Lumières, voir notamment Naissances de la géographie 
moderne (1760-1860), dir. Jean-Marc Besse, Hélène Blais et Isabelle Surun, Lyon, 
ENS Éditions, 2023.

32. Françoise Perron, « Les aspects particuliers de la foi insulaire : l’exemple de 
l’île d’Ouessant (xixe-xxe siècles) », dans Foi chrétienne et milieux maritimes, dir. 
Alain Cabantous et Françoise Hildesheimer, Paris, Publisud, 1989, p. 307-326.
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et Bertin, par exemple, est empreinte de nostalgie et d’un regard 
sur l’île Bourbon qui ne serait plus celle qu’ils ont connue. Il ne 
s’agit pas seulement d’un monde qui a changé, mais d’un monde 
qui disparaît et que l’on ne peut plus retrouver. Dans ses Études 
de la nature, Bernardin de Saint-Pierre constate la diffusion, par 
les courants marins comme par les navires, des cocos de mer 
depuis l’île de Praslin aux Seychelles. Il y trouve un argument pour 
affirmer « la nouveauté de notre globe33 », car autrement de telles 
plantes se seraient déjà installées partout. Le monde change et les 
îles en sont les premiers témoins.

L’île est un monde en miniature, sur lequel se projettent les 
espoirs comme les désillusions. L’utopie insulaire est un thème 
employé tout au long de l’époque moderne, de Thomas More à 
Jonathan Swift, de Montaigne à Marivaux. Ce modèle est cepen-
dant mis à mal au 18e siècle : les îles sont comme rattrapées par le 
monde et sa corruption. Elles reproduisent, dans des conditions 
particulières, les problèmes que connaît le continent, comme si 
leur caractère original se dissolvait au moment même où elles 
étaient abordées. C’est dans ce contexte que l’utopie tahitienne est 
employée – afin de masquer l’échec de l’expédition de Bougain-
ville – et que se lancent d’ultimes – et décevantes – expéditions 
vers les Terres australes. Ce regard sur les îles annonce le refuge 
désolé et hédoniste des romantiques : à l’exemple de l’îlot du 
Grand Bé à Saint-Malo, où Chateaubriand jouait enfant et où il 
est enterré, pour continuer de contempler la mer. Le siècle se clôt 
par la révolution haïtienne. C’est bien la fin d’un monde qui n’a 
cessé de se projeter sur ses marges. Désormais, il n'a plus d’échap-
patoire. Le monde est devenu une île.

À l’heure du « tournant océanique » – qui redéfinit le rapport 
des sociétés avec la mer – et des menaces aussi bien climatiques 
que géopolitiques qui pèsent sur les espaces insulaires, le choix de 
consacrer un dossier de la revue Dix-Huitième siècle aux îles recon-
duit en partie l’expression de cette inquiétude face à un monde 

33. Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature [1784], 
Étude XI, dans Œuvres complètes, tome III. Œuvres scientifiques, éd. Colas Duflo 
et Jean-Michel Racault, Paris, Classiques Garnier, 2019, Bibliothèque du 
xviiie siècle, no 42, p. 642 (Paris, Deterville, 1804, t. II, p. 454).
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plus que jamais menacé34. Ce numéro réunit les contributions de 
dix-neuf collègues français et étrangers de disciplines différentes 
(littérature, histoire, géographie, philosophie) et travaillant sur 
des espaces insulaires ainsi que sur des thématiques connexes liées 
au fait maritime et aux sociétés littorales. Les contributions se 
déploient à l’échelle du globe, de la Méditerranée aux Caraïbes, 
de l’océan Indien à la façade Atlantique, du Pacifique à la mer 
du Nord. L’ambition de ce dossier est de croiser les regards et les 
approches, les espaces géographiques et les temps chronologiques, 
depuis le premier 18e siècle jusqu’aux soubresauts révolutionnaires. 
Les îles polarisent les questionnements sur notre rapport à l’autre 
et au monde. Elles nous disent quelque chose des sociétés qui les 
peuplent, les transforment, les décrivent et les rêvent. Si les îles 
sont bien un miroir, alors, aux îles !
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34. Elizabeth DeLoughrey, « Submarine futures of the Anthropocene », Compa-
rative Literature, 69/1, 2017, p. 32-44. Sur le « tournant environnemental » que 
connaît actuellement la recherche, voir Romain Grancher et Michael-W Serruys, 
« Changes on the Coast. Towards a Terraqueous Environmental History », Journal 
for the History of Environment and Society, 6, 2021, p. 11-34.


