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LE VOYAGE AU LONG COURS  
DES « LOST LETTERS » DE LA GALATÉE.  
ENTRETIEN AVEC RENAUD MORIEUX

En accompagnant la préparation du dossier thématique du 
numéro 58, la rédaction de DHS s’est mise à rêver aux navires, 
voyages, embarquements et à l'imaginaire social et affectif induit 
par ces mouvements de départ et de retour, de séparation et de 
retrouvailles, de liens distendus, interrompus et parfois renoués. 
Le cas de ces lettres retrouvées aux archives par un historien nous 
est revenu en tête et nous avons décidé d'interroger l’« inventeur » 
de ces lettres perdues, Renaud Morieux, qui était justement de 
passage (en transit) à Paris.

DHS : Bonjour Renaud Morieux. Vous êtes historien à l’université de 
Cambridge et votre découverte de trois piles de lettres scellées datant 
du 18e siècle et adressées à des marins français, saisies par la Royal 
Navy britannique pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763), 
intéresse beaucoup la revue Dix-Huitième Siècle. Nous voudrions 
savoir comment vous analysez l’extraordinaire engouement suscité par 
votre « invention1 », pour comprendre ce qui peut expliquer une telle 
médiatisation d’une source historique.
RENAUD MORIEUX : En premier lieu, il y a une raison très 
concrète, qui n’est peut-être pas inintéressante pour des univer-
sitaires, c’est qu’à Cambridge, nous avons un collègue spécifique-
ment chargé de la diffusion médiatique : ce « research communi-
cations manager » a accès aux articles des universitaires avant leur 
parution via une base de données liée au système du Research 
Excellence Framework (REF). Il contacte les auteurs des articles 

1. Renaud Morieux, « Lettres perdues. Communautés épistolaires, guerres et 
liens familiaux dans le monde maritime atlantique du xviiie siècle », Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 2023/2, 78e année, 2023, p. 333-373. https://shs.cairn.
info/revue-annales-2023-2-page-333?lang=fr

https://shs.cairn.info/revue-annales-2023-2-page-333?lang=fr
https://shs.cairn.info/revue-annales-2023-2-page-333?lang=fr
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qui lui semblent pouvoir toucher un public plus large. C’est un 
rôle quasiment unique dans les universités britanniques. Il a rédigé 
un communiqué de presse résumant l’article, en en sélectionnant 
les aspects les plus attractifs. Cette stratégie de communication fait 
partie de l’histoire. Très vite, dès que ce communiqué de presse a 
été rendu public, des journalistes m’ont contacté. 
Plus fondamentalement : pourquoi cet objet-là a-t-il suscité l’at-
tention ? Parmi nombre de raisons possibles, il y en a une peut-
être qui provient de l’appétence pour la découverte, le côté chasse 
au trésor. Ce surgissement de quelque chose d’inédit  fascine 
toujours, et pas seulement dans le milieu des historien·nes. Pour 
ces dernier·e·s, on pense à Arlette Farge et au Goût de l’Archive : 
l’ouverture de la boîte, ses secrets et ses promesses. Le comité de 
rédaction des Annales n’était pas vraiment convaincu par la place 
que je faisais initialement dans mon article à la dramatisation de la 
découverte, alors que c’est ce qui a permis la médiatisation formi-
dable de la découverte de cette boîte d’archives.

DHS : Et elles n’avaient jamais été ouvertes.
RENAUD MORIEUX : En effet. On m’a d’ailleurs posé des ques-
tions d’ordre éthique : ai-je le droit de lire ces lettres ? De les 
ouvrir ? C’est une des questions qu’on se pose pour le 20e ou le 
21e siècle, quand il y a des descendants potentiels ou quand on 
fait de l’histoire orale. Pour le 18e siècle, a priori, le problème ne 
se pose pas. Mais où tracer la limite temporelle ? En l’occurrence, 
je me justifie en disant qu’aucune personne vivante et descen-
dante ne va souffrir de cette publicisation de correspondances 
familiales. Mais la charge émotionnelle est nécessairement forte. 
Ainsi, lorsque l’affaire des « Lost letters » est sortie dans les médias, 
ma tante paternelle m’a appris qu’elle avait dans son grenier les 
correspondances de mon grand-père et de ma grand-mère, et 
aussi de mes arrière-grands-parents, dont elle ne m’avait jamais 
parlé. Elle m’a confié ces quelque 400 lettres. Inversement, égale-
ment en réaction à cette médiatisation, une cousine lointaine m’a 
dit avoir jeté la correspondance érotique de la marraine de mon 
père pendant la Deuxième Guerre mondiale, de peur que je ne 
veuille la lire et en faire quelque chose… Cela rejoint la question 
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précédente : de quel droit peut-on lire ces documents, mais aussi 
de quel droit peut-on les détruire ?

DHS : Pour les lettres de la Galatée, on pourrait même inverser la 
question : enfin, ces lettres sont lues.
RENAUD MORIEUX : Oui, c’est en un sens une forme de répa-
ration. Ces lettres ne sont jamais arrivées à destination, et fina-
lement, 250 ans plus tard, ces messages perdus sont transmis et 
symboliquement, c’est une manière de retisser le lien perdu…

DHS : Pouvez-vous revenir sur les circonstances de votre découverte ?
RENAUD MORIEUX : La découverte date de juillet 2007. J’étais 
alors maître de conférences à Lille. Et c’est lors d’un séjour d’ar-
chives d’un mois à Londres que je suis tombé sur cette boîte. 
J’ai pris des photos, des notes, et je me souviens avoir dit à l’ami 
britannique chez qui je logeais : « C’est incroyable ce que j’ai 
trouvé aujourd’hui, tu ne vas pas le croire. » C’était avant que les 
Prize Papers ne deviennent un objet de recherches2 : à l’époque, 
presque personne ne s’y intéressait. Bref, j’ai rangé le document 
dans mon ordinateur (avec déjà ce titre de « Lost letters ») sans plus 
y toucher. J’ai fait une communication sur le sujet dans un sémi-
naire, à l’Institute of Historical Research de Londres, en 2013, 
puis j’ai mis ce dossier de côté. En tout cas, quand j’ai ouvert la 
boîte, j’ai tout de suite vu que ça ne se présentait pas du tout 
comme des sources étatiques, comme des correspondances admi-
nistratives : c’était de tout petits paquets, faits de lettres repliées 
sur elles-mêmes en enveloppes de tailles inégales. Je n’avais jamais 
vu ce type de documents.

DHS : Dans l’engouement médiatique qui a suivi la publication, y 
a-t-il eu de grandes différences entre la curiosité française et la curio-
sité anglaise envers ses propres archives ?
RENAUD MORIEUX : La demande est venue du monde entier, 
jusqu’au Mexique ou au Vietnam, mais en particulier de France et 
du côté britannique, ainsi que des anciennes colonies britanniques. 

2. Voir le projet de numérisation des papiers de prise sur https://www.prize-
papers.de/the-project/the-prize-papers-collection

https://www.prizepapers.de/the-project/the-prize-papers-collection
https://www.prizepapers.de/the-project/the-prize-papers-collection
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Cela a beaucoup intéressé aux États-Unis, au Canada, en Australie. 
Et il y a un moment, aussi : cette histoire de familles séparées par 
la guerre résonnait avec l’état du monde en 2023. Dès les premiers 
papiers parus j’ai été contacté par des personnes de nombreux 
pays qui me remerciaient d’avoir publié cette étude. Des organisa-
tions de généalogistes en France m’ont écrit. Comme l’ont fait des 
descendants de deux branches, anglaise et française, d’une même 
famille, qui m’ont demandé de leur envoyer des photos des lettres 
de leurs ancêtres, ce que j’ai fait, évidemment. Cela fait de moi 
le dépositaire, ou le passeur d’une mémoire collective. Ce que je 
trouve intéressant dans tout ça, c’est que l’on trouve beaucoup de 
documents « privés » dans les archives d’État. Pour que ces gens 
puissent avoir accès à des archives familiales, ils doivent passer par 
un professionnel de l’archive, car cela ne leur viendrait pas à l’idée 
que leurs ancêtres puissent avoir survécu dans des archives d’État, 
et au surplus à l’étranger.

DHS : Si ces lettres n’ont pas été distribuées, c’est essentiellement pour 
des raisons matérielles, en contexte de guerre, mais peut-on imaginer 
que les autorités britanniques aient craint que s’y trouvent des infor-
mations militaires compromettantes ? Pourtant, dans les trois qui ont 
été ouvertes par les autorités britanniques, rien d’intéressant n’avait 
été trouvé. Elles relevaient donc du privé. Est-ce qu’on peut se dire 
qu’une institution ne s’intéresse pas à l’histoire privée ?
RENAUD MORIEUX : Non, il n’y avait rien de compromettant 
dans ces lettres. Rien qui aurait menacé la sécurité nationale en 
tout cas. Mais c’est bien pour le vérifier que l’amirauté britannique 
en a fait ouvrir quelques-unes. Quant à la question de la distinc-
tion entre public et privé, elle est problématique, au moins pour la 
période moderne. Par ailleurs, l’on trouve quantité de choses, dans 
les archives publiques, pour l’histoire de la famille, comme les 
archives judiciaires, les registres paroissiaux, ou encore les inven-
taires après décès.

DHS : Ces lettres sont-elles toujours aux archives ? Ont-elles été 
publiées ou font-elles l’objet d’un travail autre qu’historique ?
RENAUD MORIEUX : La réponse est simple : non, pas encore. 
Leur transcription a d’abord été faite, aux deux tiers, par Hélène 
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Woisson, une étudiante qui a fait un mémoire de maîtrise avec 
moi à Lille. Les difficultés de graphie et d’interprétation étaient 
grandes. J’ai terminé ensuite la transcription. Ce travail n’est pas 
encore accessible à d’autres chercheurs : je continue à l’exploiter, 
avec deux chantiers. D’une part un livre, en anglais, qui s’adresse 
au grand public. À partir de ce document, j’écris une « microhis-
toire globale » qui porte plus généralement sur la question des 
familles en temps de guerre. Le deuxième projet vient d’une 
proposition que m’ont faite deux comédiens et producteurs 
de théâtre, Kurt Kansley et Oliver Lidert, qui avaient écouté la 
toute première interview que j’ai faite sur le sujet, dans l’émis-
sion All Things Considered sur NPR (National Public Radio), la 
radio publique américaine3. C’était un entretien très réjouissant 
pour moi, j’étais encore dans le premier élan de ma découverte 
et les journalistes étaient enthousiastes. Donc ces professionnels 
de la scène m’ont proposé d’en faire un musical. Nous en sommes 
encore au stade de l’écriture.

DHS : C’est ce à quoi votre découverte nous a fait spontanément 
penser : il y a un évident potentiel de fiction, c’est une histoire de 
roman.
RENAUD MORIEUX : En effet. Et c’est pour ça qu’il s’agit d’une 
vraie collaboration. Nous écrivons à trois, car je ne suis pas seule-
ment l’expert historique, garant de la vraisemblance, mais aussi 
coauteur. C’est nouveau pour moi et très excitant. C’est un peu 
intimidant aussi, parce que ce n’est pas de la vulgarisation histo-
rique. Il s’agit d’une comédie musicale. J’apprends de nouveaux 
modes d’écriture. Par exemple, il faut peu de protagonistes, un 
conflit et une résolution, au risque d’être manichéen. On travaille 
à trois car les sources ne sont pas accessibles à mes deux coauteurs : 
non seulement les lettres sont en français, mais c’est un français 
illisible, et surtout ce qu’elles contiennent n’a aucun sens pour qui 
n’est pas historien, pour qui ne sait pas reconstituer les contextes, 
les réseaux, les modes de communication. Ils tenaient à impliquer 
un historien pour qu’il y ait plusieurs niveaux de réception… Bien 

3. Disponible en ligne sur https://www.npr.org/2023/11/06/1210861222/
lost-french-love-letters-1750s-seven-years-war

https://www.npr.org/2023/11/06/1210861222/lost-french-love-letters-1750s-seven-years-war
https://www.npr.org/2023/11/06/1210861222/lost-french-love-letters-1750s-seven-years-war
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sûr, eux sont très sensibles à la dimension « romantique » de la 
lettre.

DHS : Il y a le cas de cette femme qui est morte avant que son mari ne 
rentre, et qui lui avait écrit plusieurs lettres qu’il n’a jamais reçues. Un 
podcast disait qu’elle serait peut-être morte en captivité… On ne peut 
s’empêcher de rêver sur cette histoire.
RENAUD MORIEUX : Moi aussi, je suis très attaché à Marie 
Dubosc, qui envoie une lettre enflammée au premier lieutenant 
de la Galatée, Louis Chambrelan. Elle meurt un an plus tard, de 
cause inconnue, très certainement avant de revoir son époux, qui 
se remarie ensuite. Elle n’a pas pu mourir en captivité, puisque ce 
sont les hommes qui étaient prisonniers de guerre.

DHS : Vous avez déjà un titre ?
RENAUD MORIEUX : Notre titre de travail, c’est After the Ink 
Has Dried, Une fois l'encre séchée.

DHS : Comment situez-vous votre projet de comédie musicale, dans 
un paysage d’écriture où les historiennes et historiens travaillent de plus 
en plus, selon des modalités diverses, à mettre en scène l’archive – que 
ce soit Arlette Farge dans La Nuit blanche, Thomas Bouchet dans 
L’aiguille et la plume – ou à en suppléer les béances comme encore 
Thomas Bouchet dans De colère et d’ennui ou Saidiya Hartman 
dans les Vies rebelles, tandis que la littérature s’invente à partir du 
fait social (récits d’Arno Bertina) ou historique (Éric Vuillard ou, 
pour rester en histoire maritime, les Retours des Indes de Jean-Paul 
Barbe4) ? Que recherchez-vous comme type de compréhension dans 
une telle écriture ?
RENAUD MORIEUX : C’est une très bonne question. Ce projet 
a été d’emblée pensé à l’articulation de l’histoire et de la fiction. Il 
ne prétend pas être un travail d’historien, et le modèle est plutôt à 

4. Arlette Farge, La Nuit blanche, Paris, Seuil, 2002 ; Thomas Bouchet, L’ai-
guille et la plume. Jules Gay, Désirée Véret, 1807-1897, Paris, Anamosa, 2024 ; 
Thomas Bouchet, De colère et d'ennui : Paris, chronique de 1832, Paris, Anamosa, 
2018 ; Saidiya Hartman, Vies rebelles. Histoires intimes de filles noires en révolte, 
Paris, Seuil, 2024 ; Jean-Paul Barbe, Retours des Indes. Portrait fantôme d’un 
négrier, Paris, Maisonneuve & Larose, 2025.



LE VOYAGE AU LONG COURS DES « LOST LETTERS »	 389

chercher du côté d’un musical de Broadway comme Fiddler on the 
Roof (1964), qui se passe dans un shtetl fictif dans l’Empire russe 
du début du 20e siècle. Notre projet à nous soulève des problèmes 
méthodologiques, comme le font les travaux de Saidiya Hartman. 
Que fait-on pour remplir les vides de notre connaissance, quand 
l’archive est fragmentaire ou silencieuse ? À l’écrit, il y a plusieurs 
techniques possibles, comme l’usage du conditionnel. La mise en 
scène théâtrale offre d’autres possibilités, comme la coexistence 
dans un même tableau de personnages n’ayant pas vécu à la même 
époque, ou encore un dialogue entre l’historien et les protago-
nistes.

DHS : Revenons au contenu de cette archive, et à la question fonda-
mentale de sa spécificité par rapport aux Prize Papers mais aussi 
à d’autres correspondances. A-t-on parfois des lettres des maris, des 
marins eux-mêmes ?
RENAUD MORIEUX  : C’est rarement le cas. Dans les Prize 
Papers, on trouve parfois quelques lettres de marins5. Pour la 
période de la Révolution française et de l’Empire, des lettres de 
marins de la Royal Navy adressées à leur famille ont été publiées 
par des historiens britanniques6. Nos problèmes sont inverses, 
puisque ces chercheurs disposent des lettres des marins, mais pas 
de celles de leurs familles.

DHS : Cela correspond au dispositif de la monodie épistolaire qui 
domine la première moitié du 18e siècle pour l’histoire littéraire du 
romanesque épistolaire. D’ailleurs, l’une des fictions-cadres qui vient 
lier l’ensemble, surtout dans les prémisses du genre épistolaire, est celle 
de la valise trouvée ou du portefeuille trouvé : la poste a perdu un 
sac, par exemple chez Préchac à la fin du 17e, ou l’on veut récupérer 
une lettre dans un sac. L’objet trouvé constitue le roman. Un autre 
point de contact entre topoï littéraires et histoire postale est le retard, 

5. Voir par ex. les lettres : The Bordeaux–Dublin letters 1757: correspondence of 
an Irish community abroad, eds. L. M. Cullen, John Shovlin, Thomas M. Truxes, 
Oxford, Oxford University Press, 2013.

6. Letters of Seamen in the Wars with France 1793-1815, eds. Helen Watt, Anne 
Hawkins, Woodbridge, The Boydell Press, 2016.
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la désynchronisation. Cela constitue sans doute un accident fréquent 
à l’époque ?
RENAUD MORIEUX : Absolument, c’est l’un des principes struc-
turants de l’échange épistolaire. Les lettres envoyées n’arrivent pas, 
ou bien arrivent après une lettre envoyée précédemment, ce qui 
est source de malentendus et de plaintes. C’est d’ailleurs pour 
cette raison que les scripteurs envoient souvent plusieurs copies 
de la même lettre, copies qui empruntent des trajets différents. Et 
l’indication de la date, ainsi que l’ouverture de la lettre, qui fait 
presque toujours référence à la dernière lettre reçue, permettent au 
destinataire de contourner ces problèmes de désynchronisation, 
comme vous dites.

DHS : Qu’est-ce qui singularise au fond les lettres dont nous parlons ? 
Au-delà de l’existence, rare, d’un ensemble cohérent adressé en un 
même lieu et en un même temps, où se situe, d’après vous, le caractère 
remarquable de ces lettres ? Vous reconstituez finement les trajectoires 
sociales d’élaboration, d’écriture et de lecture collectives. Au-delà de 
cette analyse sociale (essentielle), qu’est-ce que cet ensemble permet 
de dire que ne montraient pas les travaux menés à partir des sources 
judiciaires, qui apportent toujours leur lot – certes hasardeux – de 
lettres écrites par des individus de condition modeste (y compris de 
nombreuses femmes) ? Comment vous positionnez-vous, par exemple, 
par rapport au travail d’Arlette Farge (notamment dans Le bracelet 
de parchemin. L’écrit sur soi au xviiie siècle, Paris, Bayard, 2003) ? 
Si ce travail ne répond certes pas aux normes académiques, et en tout 
cas pas à celles des Annales, n’incite-t-il pas à modaliser le caractère 
exceptionnel des voix que vous avez écoutées ?
RENAUD MORIEUX : Arlette Farge, dans Le bracelet de parche-
min, et aussi dans Vies oubliées, prête attention à des bribes 
d’archives judiciaires, fragiles, inclassables, qui témoignent de 
l’écriture ordinaire des gens de peu. Mais c’est la singularité de 
ces écrits et la construction du moi qui l’intéressent. S’agissant 
de mon approche, je ne sais pas si je formulerais le problème en 
termes d’exception. Ce qui est exceptionnel, c’est la découverte de 
ces lettres, mais leur contenu est plutôt typique. C’est bien ce qui 
me fascine dans ce bateau, son équipage, et ces correspondances : 
on y perçoit le quotidien des familles, séparées par la guerre mais 
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jamais totalement coupées les unes des autres. Et plus que l’his-
toire des émotions, c’est leur construction sociale, médiatisée dans 
un type très particulier de sources que je mets en réseau, qui est 
ma perspective. 
Leur banalité même fait qu’une question essentielle se pose  : 
pourquoi ont-elles été conservées ? Comment se fait-il qu’elles 
n’aient pas été détruites ?

DHS : Précisément, peut-on savoir pourquoi ces lettres ont été conser-
vées, plutôt que d’autres ?
RENAUD MORIEUX : Mon hypothèse est que l’amirauté britan-
nique les a gardées dans l’idée, dans un premier temps, de les 
rendre aux destinataires. L’équipage du bateau ayant été capturé 
et amené en Angleterre, il a été dispersé dans différentes prisons, 
comme c’était la norme. Retrouver ces individus n’était pas une 
priorité pour une administration déjà bien occupée : pendant la 
guerre de Sept Ans, ce sont plus de 64 000 prisonniers français 
qui sont détenus en Grande-Bretagne. Ce qui fait l’originalité des 
lettres de la Galatée, c’est qu’elles n’ont pas été saisies à bord d’un 
bateau, mais envoyées par la France à la Grande-Bretagne. Et, 
sans en avoir la preuve, je me demande si ce parcours n’explique 
pas aussi leur conservation : il y avait une forme d’attente, de la 
part de l’administration postale française, que ce courrier soit bien 
distribué aux marins français prisonniers. Par ailleurs, l’échange 
du courrier était permis pour les prisonniers de guerre, même si 
en pratique la circulation de ces lettres rencontrait toutes sortes 
d’obstacles, y compris de la part des geôliers, comme je l’évoque 
dans l’article.

DHS : Pourriez-vous nous présenter les différentes hypothèses que vous 
avez pu élaborer quant aux raisons de cette conservation ?
RENAUD MORIEUX : C’est le hasard qui a fait que ces lettres ne 
sont jamais arrivées à bord du bateau. J’ai reconstitué ce qui s’est 
passé grâce aux cachets que portent les enveloppes qui indiquent 
le port d’affranchissement de la lettre. Le bateau se déplaçait le 
long des côtes de la Manche et de l’Atlantique. Lorsque la lettre 
n’arrivait pas à destination, on la faisait suivre au port suivant sur 
l’itinéraire, de Brest à Rochefort, de Rochefort à l’île d’Yeu, de 
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l’île d’Yeu à Bordeaux, et ainsi de suite. Et finalement, lorsque la 
nouvelle est parvenue aux postes royales, à Versailles, que le bateau 
avait été capturé au large de Bordeaux et envoyé en Angleterre, 
toutes les lettres ont été réexpédiées à Versailles, où elles ont été 
mises dans un sac de toile qui a été envoyé en Angleterre. 
Je ne pense pas que ce soit nécessairement un cas exceptionnel. 
Par exemple, dans mon livre sur les prisonniers de guerre, j’ai 
analysé des lettres adressées et reçues par des prisonniers français 
en Angleterre, qui sont conservées dans les archives britanniques7. 
Et mon hypothèse, pour expliquer leur conservation, est iden-
tique : on a mis ces documents de côté, en attendant de pouvoir 
les distribuer quand les temps seraient plus propices. Et puis la 
guerre se prolonge, les prisonniers changent de lieu de détention, 
sont libérés ou meurent en captivité, et l’on ne peut retrouver les 
destinataires des lettres. Il est également certain que l’orthographe 
phonétique utilisée pour les noms de lieu (« Porsemus » pour 
« Portsmouth », pour prendre un seul exemple) rend la tâche des 
administrations ardue. Et il ne faut pas minimiser le manque de 
volonté de la part d’administrateurs débordés et peu nombreux. 
Une fois la paix signée, les sacs de lettres restent dans un coin, 
et personne ne s’y intéresse. Après la guerre, la priorité pour les 
gouvernements est de régler les dettes liées à la détention des 
prisonniers, et non de rassurer les familles sur le destin des marins 
et soldats.

DHS : Apparemment, ce qui est atypique, c’est que ce ne sont pas des 
lettres de marins, mais des lettres envoyées aux marins.
RENAUD MORIEUX : Oui, c’est original. Pour d’autres périodes, 
par exemple la fin du 18e siècle, on a beaucoup de lettres écrites 
par des marins à leur famille à terre. Ici ce sont des lettres envoyées 
par les familles, et surtout par des femmes.

7. The Society of Prisoners. Anglo-French Wars and Incarceration in the Eighteenth 
Century, Oxford, Oxford University Press, 2019.
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DHS : Et quels sont les destinataires ? Envoie-t-on des lettres à tout le 
monde, même aux mousses ?
RENAUD MORIEUX : Oui, le spectre social est très large. On 
trouve par exemple des lettres adressées à des pilotins – pilotin 
était souvent le premier échelon dans une carrière navale, et 
nombre d’entre eux étaient fils d’officiers. Il y a aussi beaucoup 
de lettres adressées à de simples matelots. Par exemple celle que sa 
sœur envoie à un marin nommé Laurent Sonnier, de Vannes, ne 
fait qu’une demi-page, elle lui fait part de la mort de leurs deux 
parents en quelques mois. C’est une lettre par ailleurs d’une très 
grande économie, qui ne s’épanche pas. 
Ce que je voudrais évoquer aussi c’est l’importance de la maté-
rialité et de la forme de ces lettres, pas seulement le texte qu’elles 
contiennent. Une option que j’ai envisagée, dans l’article, était de 
reproduire les citations telles quelles, même quand il n’y a que 
quelques mots par ligne. Pour moi ce n’est pas une coquetterie, 
cela est signifiant dans une perspective d’histoire matérielle de 
l’écrit.

DHS : Il y avait donc des espaces ? On aurait pu croire qu’au contraire, 
par économie de papier, elles seraient remplies au maximum.
RENAUD MORIEUX  : Cela dépend des lettres. Ce qui est 
commun c’est qu’il n’y a jamais de ponctuation, ni virgules, ni 
points, ni non plus de majuscules, et que l’orthographe est très 
fluctuante, y compris au sein d’une même lettre. Ce qui est 
significatif pour l’histoire « populaire » de la langue, ce sont les 
occurrences inattendues de mots : il y a dans mon corpus des 
occurrences d’un mot dont les linguistes pensaient qu’il avait 
cessé d’être utilisé au 16e siècle par exemple. Et pour des gens 
qui travaillent sur le français parlé au Québec, cela peut être un 
chaînon manquant dans l’histoire de la langue. Quant au fait 
que des femmes aient écrit les lettres, là aussi, c’est un champ de 
recherche fécond. Cela permet d’affiner voire de corriger des asser-
tions sur l’idée d’un taux d’analphabétisme, d’illiteracy, qui serait 
forcément très fort chez les femmes et beaucoup moins chez les 
hommes…
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DHS : Vous avez expliqué que la part des lettres écrites par des femmes 
constitue un peu plus de la moitié du lot, il y a donc aussi des lettres 
d’hommes. Est-ce que cela constitue vraiment des corpus à part ? 
Pourquoi séparer la lettre du frère qui écrit à son frère et celle de la 
femme qui écrit à son mari, voire à son frère ?
RENAUD MORIEUX : C’est une très bonne question. Pour le 
18e siècle, quand on pense à l’écriture populaire, on songe d’abord 
à des hommes, comme Jacques-Louis Ménétra, compagnon 
vitrier, dont le journal a été publié par Daniel Roche. Il est rare de 
trouver des lettres de femmes du peuple. Mais les femmes écrivent 
des lettres ou en dictent également. Plusieurs femmes, dans 
mon corpus, jouent le rôle de scribes. Et ces scribes ne semblent 
jamais être des scribes professionnels. On voit beaucoup de taches 
d’encre, de ratures, d’hésitations ; ce sont des écritures fragiles. La 
lettre nous informe parfois sur l’identité de ces prête-plumes. C’est 
la voisine, par exemple, qui ajoute au milieu d’une lettre signée par 
un autre : « C’est moi qui écris et j’en profite pour vous demander 
des nouvelles de mon frère. » (Je paraphrase.)

DHS : On a d’importantes correspondances de femmes qui sont à 
l’étranger, des Russes et des exilées, ou de ces nombreuses veuves qui 
gèrent des affaires et qui ont une importante correspondance, ou 
encore celles des femmes de théâtre. Est-ce leur origine populaire qui 
explique le caractère exceptionnel de votre lot de lettres ? Auquel cas, 
s’agit-il d’une rareté matérielle ou d’une surdité critique ? Comment 
distingueriez-vous votre corpus de celui des archives judiciaires, qu’a 
étudié par exemple Deborah Cohen8 ou Clyde Plumauzille9 ? Quelle 
spécificité peut-on mettre en avant pour le corpus féminin de votre lot 
de lettres ? Au fond, est-ce par leur caractère « banal » – le quotidien 
et l’histoire familiale et sociale de ces correspondants – qu’elles nous 

8. Déborah Cohen, « La construction scripturaire de soi », dans Écriture, récit, 
trouble(s) de soi, édité par Isabelle Luciani, Valérie Piétri, Aix-en-Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2012, p. 191-206. https://doi.org/10.4000/books.
pup.13703

9. Clyde Plumauzille, « L’appel à la justice des femmes enfermées pour prosti-
tution sous la “Terreur” : entre “vie fragile” et puissance d’agir », Orages, 12(1), 
2013, p. 111-131. https://doi.org/10.3917/ora.012.0111

https://doi.org/10.4000/books.pup.13703
https://doi.org/10.4000/books.pup.13703
https://doi.org/10.3917/ora.012.0111
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disent quelque chose de particulier ? Sur le monde des marins ? Sur la 
vie urbaine des ports ? Sur le contexte des conflits ?
RENAUD MORIEUX  : En premier lieu, à la différence des 
archives judiciaires, les lettres de la Galatée ne s’adressent pas à 
l’autorité ; je ne propose pas de les lire comme des suppliques. Le 
contexte de la communication familiale et de voisinage est très 
différent. Le milieu des femmes de marins, au sens large – épouses, 
mères, filles, sœurs – est connu, notamment grâce aux travaux 
d’Alain Cabantous, qui a étudié leur vie spirituelle, leurs activités 
économiques, leurs stratégies matrimoniales. Mais les egodocu-
ments, et tout particulièrement pour les femmes de matelots, sont 
extrêmement rares. Il ne s’agit pas d’une surdité (ou d’un aveugle-
ment !) critique, mais bien d’une absence de sources. Ce qu’ap-
portent ces lettres à la connaissance, c’est cette possibilité d’accéder 
à un monde plus intérieur, au carrefour du privé et du public. Ces 
documents permettent d’appréhender comment les guerres, les 
blocus, les épidémies, les crises économiques, sont vécus, décrits 
et compris par ces populations. Mais en savoir plus sur l’histoire 
sociale de ces correspondantes ne va pas de soi. Pour la plupart 
d’entre elles, je sais juste qu’elles sont les femmes, mères ou sœurs 
de tel matelot ou officier. Les sources généalogiques – registres de 
baptême, de mariage et de décès – ne nous en disent guère plus 
sur leurs activités « professionnelles ». On sait que les femmes ont 
toujours travaillé, quoiqu’elles ne fussent pas salariées. L’épouse 
travaillait pour subvenir aux besoins de son foyer. Je ne suis pas 
allé enquêter dans les archives municipales du Havre, par exemple, 
pour chercher de quoi vivait une telle et une telle. On trouverait 
sans doute des informations dans les documents fiscaux, comme 
les registres de capitation. Je n’ai pas fait ce travail de microhis-
toire. J’ai voulu faire une histoire sociale des lettres, en y intégrant 
la matérialité du texte.

DHS : Hommes et femmes écrivent-ils différemment ?
RENAUD MORIEUX : Non, je ne crois pas, ou en tout cas, pas 
systématiquement. Mais c’est une vaste question. J’ai échangé à 
ce sujet avec David Garrioch, un historien de la France austra-
lien (voir le livre qu’il a récemment publié avec Clare Monagle, 
Carolyn James et Barbara Caine, European Women’s Letter-writing 
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from the 11th to the 20th Centuries, Abingdon-New York, Rout-
ledge, 2023). Le débat est de savoir quelle importance donner aux 
conventions épistolaires « typiquement féminines ». Certaines de 
ces lettres peuvent être lues en ces termes : elles mettent en scène 
des modes de relations genrées stéréotypées, qui voient la femme 
supplier ou faire des reproches au mari absent ou silencieux. On 
trouve aussi le discours de la maîtresse humiliée ou de la mère 
outragée. Mais toutes les lettres n’entrent pas dans ce cadre. Je me 
suis aussi demandé si certaines de ces lettres révélaient une forme 
de vulgarisation d’une culture « lettrée », de cette culture diffusée 
dans la bibliothèque bleue, les almanachs, ou dans ce que font 
circuler les colporteurs…

DHS : Justement, est-il possible, à partir de leurs lettres de reconstituer 
quelque chose de la culture de ces familles de marins : ce qu’ils savent, 
lisent, observent ?
RENAUD MORIEUX : Il y a quelques références à la Gazette, qui 
commentent les nouvelles de guerre, le prix des marchandises au 
marché, l’interruption du commerce. Les lettres donnent à voir le 
mécanisme de diffusion des nouvelles et de la rumeur. On a par 
exemple quelqu’un qui dit (je paraphrase) : « Par votre lettre, il y 
a deux semaines, vous me disiez que vous étiez à Brest. J’ai appris 
depuis qu’il y a une épidémie de typhus dans cette ville. Êtes-vous 
en bonne santé ? » Ou bien : « Êtes-vous bien parti en direction 
de Bordeaux ? » Ces gens sont informés, moins par des circuits 
officiels que par la propagation de l’information au sein de ces 
communautés maritimes. Certaines villes hébergent un nombre 
important d’auteurs et d’autrices [de lettres], comme Le Havre ; 
des lots de lettres proviennent d’un même quartier par exemple, 
et j’ai pu recomposer certains réseaux de parentalité grâce aux 
longues salutations d’usage qui révèlent qui connaît qui – c’est 
une mère qui écrit à son fils et demande des nouvelles d’un autre 
fils, du frère d’une voisine, etc. On peut ainsi reconstituer d’où 
viennent les marins et établir qu’ils se connaissaient avant de servir 
sur le bateau, ce qui renvoie aussi au mode de recrutement des 
gens dans la marine.
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DHS : Les thèmes abordés dans les lettres d’hommes et de femmes 
sont-ils différents ? Évoquent-elles, indépendamment du genre du 
scripteur, les mêmes sujets de la vie de tous les jours, des deuils, des 
événements familiaux, des affaires, démarches ou procès en cours ?
RENAUD MORIEUX : J’ai choisi de mettre en avant, pour les 
lettres de femmes, la dimension religieuse, car en l’absence des 
hommes, ce sont elles qui avaient la charge de maintenir le lien 
avec l’église, dans ces communautés tardivement touchées par la 
réforme post-tridentine. Beaucoup de lettres de femmes évoquent 
le danger de la navigation et leurs prières d’intercession, pour que 
le bateau arrive à bon port. S’agissant de la vie économique, il 
est difficile de généraliser, mais les femmes comme les hommes 
parlent d’hypothèques, de loyers, de stratégies d’ascension sociale.

DHS : Est-ce que les lettres que nous avons permettent de reconstituer 
les lettres des marins que nous n’avons pas, de ce qu’ils voulaient savoir 
de la vie économique de la ville, par exemple ?
RENAUD MORIEUX  : Parfois, de façon très indirecte. Par 
exemple tel ou tel sous-officier ou tel ou tel fils de famille à qui la 
mère écrit : « Vous devriez demander un congé, changer de bateau, 
vous avancerez plus vite dans la carrière, j’ai appris que tel bateau 
va bientôt partir du port. » Évidemment, on lit toujours ces lettres 
en creux, puisqu’on n’a pas l’autre côté de la correspondance. On 
voit des gens se faire agonir de reproches parce qu’ils n’ont pas 
écrit ou répondu, ce qui est assez injuste puisqu’ils devaient bien 
savoir que nombre de lettres n’arrivaient pas à destination.

DHS : Peut-être cela nous apprend-il aussi qu’en général, les lettres 
arrivaient bien à destination ?
RENAUD MORIEUX : Oui, je pense qu’elles arrivaient souvent 
à destination. Et en ce sens, au lieu de voir dans ces remarques 
acerbes un constat d’échec pour des États incapables de maintenir 
la continuité de la correspondance postale, on peut au contraire 
y voir un indicateur de son efficacité. Cette efficacité est aussi le 
fruit de la stratégie des auteurs, qui envoient trois ou quatre lettres 
identiques en les confiant à des bateaux différents pour maximiser 
les chances que le message passe. Parfois le parcours qu’a suivi la 
lettre est mentionné : « J’ai fait passer cette lettre par la Hollande 
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plutôt que par voie de mer, ainsi il y aura plus de chances qu’elle 
ne soit pas interceptée. » Ou alors, et c’est très fréquent, les corres-
pondants s’appuient sur des intermédiaires. Le billet inséré dans 
une autre lettre répond à un souci d’économie, mais augmente 
aussi la probabilité qu’il parvienne à son destinataire.

DHS : Cela contredit l’idée reçue selon laquelle les mères et épouses des 
marins n’avaient pas de nouvelles des hommes partis en mer.
RENAUD MORIEUX : Oui, car sinon, pourquoi les gens écri-
raient-ils ? De fait, j’ai examiné récemment d’autres lettres aux 
National Archives. Je travaille en ce moment sur l’Océan Indien, 
et dans les Prize Papers on trouve un nombre impressionnant de 
lettres adressées par des gens de la Martinique et de La Réunion 
à leur famille en France, saisies à bord des bateaux marchands 
qui les transportaient. Les lettres conservées ne sont que la partie 
émergée de l’iceberg : une forte proportion en a été détruite, 
avec les bateaux eux-mêmes. Il devait y en avoir des millions. 
Aujourd’hui on a plus de 4 000 cartons de ces papiers de prises 
de guerre, provenant de plus de 35 000 navires capturés entre 
le milieu du 17e siècle et 1815. Certains cartons contiennent 
plusieurs centaines de lettres10. Le total est vertigineux : ce sont 
plus de 160 000 lettres qui ont ainsi été interceptées par la marine 
et les corsaires britanniques. Les capitaines avaient pour consigne 
de jeter à la mer leurs ordres de navigation et autres documents 
officiels s’ils se voyaient sur le point d’être capturés. Ce fut le cas 
pour la Galatée, dont le capitaine, interrogé par l’amirauté britan-
nique après sa capture, déclare ne pas avoir eu le temps de jeter à la 
mer les documents de navigation, les rôles d’équipage, ses instruc-
tions… Cette pratique donne une idée de la façon dont les sources 
disparaissent.

DHS : Avez-vous des contacts avec des collègues qui travaillent sur la 
poste, sur les réseaux postaux, par exemple ?
RENAUD MORIEUX : Des amateurs d’histoire postale m’ont 
contacté, car ils s’intéressent à la marcographie (le marquage 

10. Pour ces données, voir https://www.prizepapers.de/the-project/
mapping-the-archive/the-collection

https://www.prizepapers.de/the-project/mapping-the-archive/the-collection
https://www.prizepapers.de/the-project/mapping-the-archive/the-collection
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postal, comme les cachets sur les différents plis), à l’histoire des 
cartels d’échange de prisonniers, au mode et à la durée d’achemi-
nement des lettres. Des linguistes français et québécois, comme 
Myriam Bergeron-Maguire, travaillent aussi sur ce type d’archives, 
et j’ai participé à la journée d’études que cette dernière a organisée 
à la Sorbonne Nouvelle dans le cadre du projet « Missing hAlf the 
picture: ClassIcal NoT sO claSsical FrencH11 ». Ils travaillent sur le 
français parlé par des gens « peu lettrés », en étudiant par exemple 
les phonèmes, ou bien la présence de l’oralité dans l’écrit, ou de 
survivances au 18e siècle de mots ou de tournures syntaxiques que 
l’on croyait jusqu’à peu « archaïques ».

DHS : Outre les projets dont nous avons parlé, où en est celui de 
publier la transcription des lettres ?
RENAUD MORIEUX : Ces lettres ne sont pas numérisées, et j’ai 
passé des centaines d’heures à les transcrire… Je voudrais à terme 
en faire une édition critique. Cela supposerait un travail collec-
tif et interdisciplinaire. Depuis plusieurs années, nous travail-
lons, avec des collègues américaines, littéraires et historiennes, à 
l’écriture collective d’un ouvrage. Notre collectif, qui comprend 
9 membres, s’intitule « Archival Fragments Experimental Modes » 
(AFEM)12. L’une de nos sources d’inspiration, au départ, était 
l’œuvre de Saidiya Hartman, professeur de littérature afro-améri-
caine à Columbia University. Elle a forgé le concept de « fabula-
tion critique » (critical fabulation). Quand on écrit, comme elle, 
sur les femmes esclavagisées, les seules voix dont on dispose sont, 
presque toujours, celles des esclavagistes, ou bien les archives de 
la répression. Que faire quand on ne veut pas écrire une histoire 
économique et quantitative de l’esclavage, et que l’on veut écrire à 
hauteur d’hommes et surtout de femmes ? Dans Lose Your Mother: 

11. Myriam Bergeron-Maguire, « Missing hAlf the picture: ClassIcal NoT sO 
claSsical FrencH » : https://anr.fr/Project-ANR-22-CE54-0005. Le programme 
de la journée d’études est disponible en ligne : https://www.sorbonne-nouvelle.
fr/intercepter-des-voix-du-passe-histoire-des-evenements-et-histoire-des-lan-
gues-dans-les-lettres-privees-du-fonds-des-prize-papers-17e-18e-siecles--840173.
kjsp?RH=1484231105476

12. Voir en ligne : https://kellogg.nd.edu/archival-fragmentsexperimental 
-modes-collective-workshop

https://anr.fr/Project-ANR-22-CE54-0005
https://www.sorbonne-nouvelle.fr/intercepter-des-voix-du-passe-histoire-des-evenements-et-histoire-des-langues-dans-les-lettres-privees-du-fonds-des-prize-papers-17e-18e-siecles--840173.kjsp?RH=1484231105476
https://www.sorbonne-nouvelle.fr/intercepter-des-voix-du-passe-histoire-des-evenements-et-histoire-des-langues-dans-les-lettres-privees-du-fonds-des-prize-papers-17e-18e-siecles--840173.kjsp?RH=1484231105476
https://www.sorbonne-nouvelle.fr/intercepter-des-voix-du-passe-histoire-des-evenements-et-histoire-des-langues-dans-les-lettres-privees-du-fonds-des-prize-papers-17e-18e-siecles--840173.kjsp?RH=1484231105476
https://www.sorbonne-nouvelle.fr/intercepter-des-voix-du-passe-histoire-des-evenements-et-histoire-des-langues-dans-les-lettres-privees-du-fonds-des-prize-papers-17e-18e-siecles--840173.kjsp?RH=1484231105476
https://kellogg.nd.edu/archival-fragmentsexperimental-modes-collective-workshop
https://kellogg.nd.edu/archival-fragmentsexperimental-modes-collective-workshop
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A Journey Along the Atlantic Slave Route (2006), elle mentionne 
une jeune fille violentée sur un bateau négrier, dont on ne connaît 
que le nom que lui ont donné ceux qui l’ont réduite en escla-
vage. Elle revient sur cette histoire, et donne une place centrale 
à « Venus » dans un article très influent, intitulé « Venus in Two 
Acts » (2007), qui est devenu une sorte de manifeste pour ce type 
d’histoire alternative, qu’elle appelle un « contre-récit ». En tentant 
d’écrire cet épisode tragique du point de vue de « Venus », en 
refusant de se taire en l’absence de sources, ou bien de ne repro-
duire que les discours des négriers, planteurs et colons, elle met 
les questions éthiques au premier plan. Écrire sur l’histoire des 
femmes noires, en particulier aux États-Unis, ce n’est pas seule-
ment une démarche d’historien du 18e ou du 19e siècle, mais aussi 
une réflexion sur le présent. Cette approche interroge aussi la fron-
tière entre fiction et histoire.

DHS : Il y a cependant un risque de biais, parce qu’on invente tout de 
même. Quel est votre point de vue sur les réserves émises par Antoine 
Lilti à propos de cette démarche, lui qui a reconstitué et raconté le 
voyage de Bougainville en essayant de se placer du côté tahitien tout en 
se tenant quelque peu à distance de la « critical fabulation » ?
RENAUD MORIEUX : En effet, la démarche de Hartman, tout en 
étant très stimulante, soulève des questions pour les historiens. Et 
d’une certaine manière, ce sont des débats que Le Retour de Martin 
Guerre de Natalie Zemon Davis avait déjà suscités13. Jusqu’à quel 
point peut-on imaginer ce qui s’est passé, ou ce que ressentaient les 
protagonistes, quand les archives ne permettent pas de le savoir ? 
Sur quelle base comble-t-on les blancs de l’archive ? En remplis-
sant les vides dans une biographie à partir d’analogies avec d’autres 
individus, réduit-on l’horizon des possibles ? Y a-t-il un risque 
de tordre les sources en les surinterprétant ? L’adjectif « critique » 
est clef ici : je ne pense pas qu’Hartman parlerait d’« invention », 
mais plutôt d’une imagination contrôlée, fondée sur des spécu-
lations informées par sa connaissance des archives. En effet, elle 

13. Natalie Zemon Davis, Le Retour de Martin Guerre (The Return of Martin 
Guerre), trad. fr. Jean-Claude Carrière et Daniel Vigne, Paris, Éditions J’ai Lu, 
1983, et la critique de Robert Finlay, « The refashioning of Martin Guerre », 
American Historical Review, 93, no 3, 1988, p. 553-571.
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propose une réflexion sur les archives coloniales, qui sont elles-
mêmes nourries de fictions et de fantasmes. Pour les membres de 
notre collectif, l’un des apports principaux de cette démarche est 
d’offrir aux historien·ne·s d’autres manières de lire les archives et 
d’autres manières d’écrire, sans pour autant abolir la distinction 
entre histoire et littérature.

Propos recueillis à Paris le 22 septembre 2025 par Déborah 
Cohen, Florence Magnot-Ogilvy et Emmanuelle Sempère.


